“已經(jīng)沒(méi)有牛了。”
回到鄉(xiāng)下的第一天，我媽這么跟我說(shuō)。
在我記憶里，家里是有一頭大牛的，好像還曾經(jīng)有過(guò)幾頭小牛圍著它吃奶，彼此擠在一起發(fā)出低低的叫聲。但是畫面在腦海里模糊不清，我甚至無(wú)法分辨那是否是夢(mèng)境。那頭大牛算是家里的老功臣了，每個(gè)春天，家里都會(huì)給它套上犁，然后一起慢慢走過(guò)田埂，只留給路過(guò)田埂的人遠(yuǎn)去的身影。牛是用來(lái)犁地的——換句話來(lái)說(shuō)，就是會(huì)呼吸、需要喂養(yǎng)的工具。偶爾可能會(huì)成為人的坐騎，沉默老實(shí)，任勞任怨，對(duì)喂養(yǎng)自己的人忠誠(chéng)——起碼我在的村子是沒(méi)有聽過(guò)哪家有牛傷過(guò)主人的。
但是現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有牛了。不僅是我們家，整個(gè)村子的牛好像就這樣悄無(wú)聲息地消失了。我感受到一種驚惶，它們仿佛就是從這片土壤里長(zhǎng)出來(lái)的，是扎根在這里的生命；十多年以來(lái)，無(wú)論是耕田還是拉車，牛和人彼此需要，從沒(méi)人質(zhì)疑過(guò)它的必要性。而現(xiàn)在，它們就這樣消失了。
我從屋里出來(lái)，走過(guò)昔日的牛棚到院子里去。那里本來(lái)應(yīng)該有一頭無(wú)時(shí)無(wú)刻都在慢悠悠咀嚼著干草的老牛，在人路過(guò)時(shí)也很少抬眼皮看人，大多時(shí)間里都在自顧自地望著虛無(wú)的前方發(fā)呆。而現(xiàn)在，這里鋪上了水泥，與院子一角合為一體。
“現(xiàn)在是機(jī)器干活啦。“
因?yàn)椴坏郊竟?jié)沒(méi)能見到傳說(shuō)中代替了老牛，在他們口中被稱為“鐵牛“的機(jī)器，我只能聽我媽的描述了。我的想象里逐漸出現(xiàn)一臺(tái)機(jī)器的背影開過(guò)田埂的畫面，想著想著，跟記憶里人和牛的身影逐漸重合。牛不常叫，但是機(jī)器是一直在轟鳴著前進(jìn)的。這樣，田野里也許會(huì)熱鬧一點(diǎn)？又或者，這只是機(jī)器獨(dú)自的熱鬧。
她還給我講，插秧拋秧收谷子也都有專用的機(jī)器了，現(xiàn)在人可以幾乎什么也不做就等收獲。”多方便！多好！“她興高采烈地說(shuō)著，跟我一起走過(guò)田埂。我回頭看那田——現(xiàn)在是夏天，莊稼長(zhǎng)勢(shì)正好，綠油油的一大片，像是綠色的海，在風(fēng)里飄著細(xì)小的浪花。這一片綠海是屬于人的，可是這一刻，我對(duì)它的歸屬產(chǎn)生了質(zhì)疑：也許，它應(yīng)該屬于機(jī)器？
曾經(jīng)，人帶著牛來(lái)到這片土地，將它劃分好，彎下腰，將它的柔軟翻起來(lái)，再將希望深深插入地里，虔誠(chéng)地等待收割的季節(jié)。后來(lái)，牛的身影從這塊土地上淡去了。再后來(lái)，人也不再親自到這里來(lái)。機(jī)器來(lái)到這里，轟轟烈烈走過(guò)去，再轟轟烈烈回來(lái)，向人們展示它的強(qiáng)大。它犁的地整齊漂亮，拋秧賞心悅目，收谷子高效快速，生產(chǎn)力提升了，人們也減輕了負(fù)擔(dān)，不得不說(shuō)機(jī)器是偉大的發(fā)明。一切看起來(lái)都如此完美。
走下田埂，我回頭看去，綠色的海因?yàn)轱L(fēng)停又恢復(fù)了平靜。在那樣的海下是如此暗流涌動(dòng)，卷走了牛，也卷走了人。