這是賈樟柯的電影《山河故人》中的經典臺詞，第一次看到的時候，心里咯噔一下。
這話未免太過殘酷，但其實我們都知道，這是每個人都無法逃避的現實。
人生漫漫，有些人走著走著，就成了“故人”，而有些地方，惦著惦著，就成了“故鄉”。
故人難再尋，故鄉不易歸。也許，這就是人生最真實的底色。
時光荏苒，換了山河，也改變了身邊的人。但，并不是所有的東西都會被時間摧毀。
回到充滿希望和激情的1999年，所有人都敞開熱情的懷抱迎接著新世紀的到來。
山西臨汾的鎮子里熱鬧地準備著地方春節晚會，開朗的女教師沈濤也將登臺表演一曲自己作詞的傘頭秧歌。
25歲的沈濤正值金色華年，面容姣好，身上有著一股北方姑娘特有的直爽和熱情，一雙月牙彎彎的眼睛總是透著笑意。
這令人心醉的笑容，礦工梁子和煤礦老板張晉生都愛看。
梁子和沈濤從小相識，樸實耿直，話不多，但一見到她，眼里的溫柔足以將人吞沒。只可惜，他天性內向羞澀，遲遲沒有向沈濤表明心意，給了他人可乘之機。
張晉生年紀輕輕，煤礦生意就做的十分紅火。正好趕上了私人煤礦發展的黃金期，張晉生賺得盆滿缽滿，早早就買上了汽車。
大大咧咧的沈濤沒有其他女孩子那樣敏感，她絲毫沒有察覺到梁子和張晉生的心思，還是和往常一樣，笑呵呵地拉上他們倆一起出游。
作為一個志得意滿的商人，張晉生怎么能再忍受這樣憋屈的三角關系呢？他買下了梁子所在的煤礦，主動找到梁子，提出愿意將礦山交給他負責，用不著再干管理礦燈這種“低端的”工作。條件只有一個，不要再糾纏沈濤。
梁子只是扯了扯嘴角，將探照燈照在張晉生臉上，戲謔地說：“來讓我看看，高端人士長啥樣。”
梁子當即果斷離開了礦山，兩人就此反目。
可牢固的三角關系還在尷尬地持續著，張晉生再也受不了了，他終于向沈濤坦白了這一切。
得知真相的那個午后，沈濤站在父親的雜貨鋪，望著街頭人來人往，發呆了許久。就在剛剛，張晉生又急又憤的告白瞬間，她心動了。
可如果真像他說的那樣，這是不是就意味著，她很有可能會失去最珍惜的好朋友梁子。
望著人頭攢動，沈濤隱隱察覺到：或許，有些同伴，走著走著便會失散在人海里了。
當看到心愛的沈濤和張晉生在迪廳相擁，梁子本以為觸手可得的愛情，在這一瞬間宣告一敗涂地。
為了這段感情，他失去了工作，失去了尊嚴，更失去了心里的那團火。
在沈濤將結婚請帖放在自己榻上的那一天，梁子背起了藍色帆布包，鎖上門，將鑰匙憤怒地丟向屋頂，離開了這座傷心的小城，只留下一個決絕的背影。
沈濤問他：“你什么時候回來？”
“再也不會回來了。”
從此，故人隔山川，音訊難再尋。
木心先生曾說過：“童年的朋友，如同童年的衣裳，長大后，不是不愿意穿，是無可奈何了。”
誰的青春不迷茫，誰的青春不曾失散。
遺憾的是，許多情誼、許多人，還沒來得及好好告別，道一聲“珍重”，就這樣驀然消失在了茫茫天地間。
一開始，沈濤小心翼翼地邁起了在1999年曾跳過的電子舞步，很快，漸入佳境。她滿足地全身心投入其中，歡快、自由，恍惚間，風采一如當年。
任由片片雪花灑在白發上，任由歲月侵襲，她還是那個活潑愛笑的女孩。
一個普通人的堅韌，也是時間無法摧毀的。
正如沈從文先生在《邊城》中寫到的：“怕什么？一切要來的都得來，不必怕。”
人活于世，人人都有自己的難處，都會不得不面對生離，面對死別。這短短的一生，我們最終都會失去。
你不妨大膽一些，愛一個人，攀一座山，追一個夢。
山河，還是記憶里的山河；故人，就讓我們以眼淚與笑容作別。
在抵達最后一座站臺之前，我們只需看腳下，不斷行，莫存順逆。